



Early Journal Content on JSTOR, Free to Anyone in the World

This article is one of nearly 500,000 scholarly works digitized and made freely available to everyone in the world by JSTOR.

Known as the Early Journal Content, this set of works include research articles, news, letters, and other writings published in more than 200 of the oldest leading academic journals. The works date from the mid-seventeenth to the early twentieth centuries.

We encourage people to read and share the Early Journal Content openly and to tell others that this resource exists. People may post this content online or redistribute in any way for non-commercial purposes.

Read more about Early Journal Content at <http://about.jstor.org/participate-jstor/individuals/early-journal-content>.

JSTOR is a digital library of academic journals, books, and primary source objects. JSTOR helps people discover, use, and build upon a wide range of content through a powerful research and teaching platform, and preserves this content for future generations. JSTOR is part of ITHAKA, a not-for-profit organization that also includes Ithaka S+R and Portico. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

UNPUBLISHED SONNETS OF WILHELM MÜLLER.

AT twenty years of age Eichendorff and Müller were each occupied with the writing of sonnets, the former in Heidelberg, where he was living in happy communion with Görres and Arnim and Brentano, the latter in Brussels, whither he had gone with the Prussian army early in the year 1814, to occupy a minor post in the commandant's office. Eichendorff's sonnets out of this time (1807-8) breathe the Spring-odors of a contented romanticism, Müller's are fairly steeped in a pessimism, discoverable to any like degree nowhere else in his writing.

The only sonnets of Müller that have hitherto come into print are *Die Monate*, 13 in number, written during the Italian sojourn, dated from Florence, Sept. 15th, 1818, and dedicated to Ludwig Sigismund Ruhl.¹ They were first published in *Der Gesellschafter oder Blätter für Geist und Herz*, 1819.² Clothed in a graceful iambic pentameter, each month of the year speaks in its own person, and the matter and the manner of them is as trivial and light-hearted as may be. Their conceits are commonplace, thus: January's hands are cold to freezing, March is laden with snow-covered blossoms, April is fickle and wanton, June slumbers on a couch of rose-fragrance, August's scythes are mowing the ripened wheat, October's forehead is crowned with grape-clusters, December enters to the accompaniment of jingling sleigh-bells, etc.

¹ Ruhl, son of the well-known Cassel sculptor; a painter of much earnestness and high ideals, active in all the branches of his art—historical, landscape and animal depiction. Born 1794, two months younger than Müller. In Italy 1814-17. A friend of the Grimms, Fouqué, Platen, Rauch, Radowitz; later Director of the Cassel Academy. Wrote several unimportant novels and stories under the pseudonym *Cardenio*—died 1887. Like Müller in his verses so did Ruhl choose the cyclic form, in which to incorporate his ideas—in one notable series of pictures he strove to depict human life in all its relationships. Cf. *Allg. deut. Biogr. s. v. Ruhl*.

² Goedeke, *Grundriss*¹ iii (1881), § 321, 11.

A strange contrast to the nine sonnets herewith printed. These would seem to betoken a period of storm and stress in the sensitive poet, for in three of them (Nos. 1, 2, 7) Müller depicts a religious struggle, which gave small promise of the clarity and peace that came later.¹ And in three of them again (Nos. 3, 4, 8) he is prone to despair of a successful issue in his war with the senses and the world, an unintelligible antithesis to the prevailing mood of content which found expression afterwards.² No. 6 urges against cowardice, No. 9 is a satire on inherited nobility of birth.³

These nine sonnets do not, however, contrast with his published sonnets as regards content alone. Their crudity of cadence and end-rime would stamp them sufficiently as children of Müller's earlier muse, as surely as like defects in his *Bundesblüthen* songs (1815) do, were such evidence necessary. They are all written on straw-paper of the cheapest quality, cut into small strips, $3\frac{1}{2} \times 4\frac{1}{4}$ in., which thus leave but bare room for the fourteen closely-written lines of each sonnet—where erasures have been made, as noted below, the substituted verses have of compulsion been written on the reverse side of the leaf. At the lower edge of one of the sheets are the figures 8 / 8 '14, which doubtless give the approximate date of their composition, August 8th, 1814. These figures are certainly in Müller's handwriting, as are the sonnets and the corrected lines.

Now, while the verses are perhaps of small individual merit (they were never referred to later by Müller, or chosen for his collected poems), and while their printing would doubtless ordinarily possess but a philological interest, yet the date of their composition is, in the light of new discoveries, significant, in that it lends them a distinct biographical importance.

Müller's experiences in Brussels were unsatisfactory, to judge

¹ Cf. e. g. *Johannes und Esther* (*Ged. v. W. M.* 1868, i, 23 ff.). *Weihnachten, Heimkehr, Selbstbeschwärzung* (*ibid.* 122 ff.).

² Cf. e. g. *Ländliche Lieder* (*Ged.*, i, 65 ff.) and *Tafellieder für Liedertafeln* (*ibid.* ii, 32 ff.).

³ A theme of which Müller never tired; *Epigramme*, *1es Hundert*, Nos. 76-77 *2es Hundert*, Nos. 53-62, 64-66. *3es Hundert*, Nos. 53, 56-58.

by the two passages in his diary¹ where he refers to them. . . .
"Vor einem Jahr" (he writes Oct. 7th, 1815) "habe ich meinen Geburtstag in Brüssel verlebt, ich weiss selbst nicht recht, wie. Aber einen Brief schrieb ich an diesem Tage, der hat mir und meinem Vater manche Thräne gekostet. Gottlob, dass Alles überstanden ist! Das vergangene Jahr liegt so weit hinter mir, als wär ich seitdem von einem Kinde zum Greise geworden." And again, on the evening of Oct. 15th: "Nachdem ich mit dieser Arbeit fertig war, gieng ich nach meinem Bureau und besah die Andenken, die mir von meiner Liebe in Brüssel und von einer noch früheren übrig geblieben sind. Ich wurde wunderbar ergriffen. Die alte Liebe schien wieder wach zu werden, besonders als aus Theresens Harlocke mir ihr Athem anzuhauen schien. Ich konnte mich nicht enthalten, die Locke zu küssen und nun war es mir recht eigen, als hätte ich Theresen selbst geküsst." Read in conjunction, these passages clearly hint at a love experience that had brought to Müller and his family little but sorrow and perhaps shame: especially as these are to my knowledge the only places where Müller ever refers to his life in Brussels.

What more natural than that a youthful unrest and pessimism should color the songs written at this time?

1.

ORESTES.

Mein Glaube todt! Verstossen und verlassen,
Muss ich mein Leben durch die Erde tragen,
Kann meine Schmerzen keinem Ohre klagen,
Im Tode selbst muss stumm ich einst verblassen.

Ich habe keine Missethat begangen,
Mit Überzeugung nur hab ich gehandelt,

¹ Diary of W. M. (Oct. 7th, 1815-Dec. 27th, 1816) and letters of W. M. to his wife, hitherto unpublished, are to appear shortly edited by Mr. Hatfield and myself, owing to the extreme kindness of Mrs. Georgina Max Müller.

Und zum Verbrechen hat man 's umgewandelt
Und hat mit ew'gem Fluche mich behangen.

Ich habe eine Mutter hingemordet,
O fragt mich nicht nach ihrem süßen Namen,
Lasst mich nur einsam weiter, weiter ziehen !

Wie einst die Furien sich wild gefordert,
Und dem Orestes seinen Frieden nahmen,
So muss auch ich vor meinen Zweifeln fliehen.

2.

Den alten Gott, den Ihr mit weissem Barte
Mir abgemalt in meiner Kinderfibel,
Den alten Gott, der sich nach Eurer Bibel
Ein einzig Volk zu seiner Huld versparte,

Den Gott, dem Ihr mit heiligem Geberde
In Euren Kirchen fromme Lieder singet,
Dem Ihr im Himmel Eure Opfer bringet
Und Ihr verbannt aus seiner eignen Erde,

Ich leugne ihn—der Würfel ist gefallen,
Streicht mich nur immerhin aus Euren Listen,
Als Antichristen und als Atheisten !

Als frommer Heuchler könnt ich Euch gefallen,
Doch wo Ihr betet, kann mein Mund nur fluchen,
Und wo Ihr flucht, muss meinen Gott ich suchen.

3.

Die Nacht durchglänzt ein goldner Sternenregen,
Die Erlenbäume rauschen in den Zweigen,
Und schwergedrückte Trauerweiden neigen
Ihr müdes Haupt zum dunklen See hernieder.

Und träumend zieht in mitternächt'ger Stunde
Ein müder Schwan hin durch die stillen Fluthen,
Des heil'gen Mondes sanfte Silbergluthen
Umschlingen ihn mit zauberischem Runde.

Auf meiner Seele dunklem Wasserspiegel
Umschlingen mich mit ihrem Zauberkreise
Die Bilder ferner, himmlischschöner Zeiten,

Ich zieh vorbei an manchem Trauerhügel,
Und weiter führt mich meines Lebens Reise
Als Fremdling fort in ferne, ferne Weiten.

The original ending of the sonnet, erased by Müller's pen,
but still legible, is :

So malen sich mit mildem Zauberscheine
In meiner Seele tiefem, dunklem Spiegel
Die Bilder schöner, ach vergang'ner Zeiten—

Ich schau sie an, mir ist, als ob ich weine,
An mancher Hoffnung düstrem Trauerhügel
Zieh ich vorbei in ferne, ferne Weiten.

4.

Dem Tiger gleich mit seinen wilden Krallen,
Hält mich die Welt mit ihren Riesenarmen,
Sieg oder Tod ! hier giebt es kein Erbarmen,
Du oder ich musst siegen oder fallen.

Gleich Dejanira warf sie ihre Hüllen
Von Gift getränkt um meine starken Glieder,
Kein Arm befreit aus dieser Qual mich wieder,
Es gilt das letzte Opfer zu vollbringen.

Auf! lasst des Geistes Flammen mächtig lodern,
Der Erde Lust, der Erde eitle Sorgen
Lass ich zurück in diesem Jammerthale !

Mein ist der Sieg ! jetzt kann ich wieder fodern,
Schon naht mir Hebe bei dem schönsten Morgen
Und reicht mir der Begeistrung volle Schale !

5.

Zum Kampf, zum Kampf, mit frischem Lebensmuthen,
Nur eine, eine That lasst mich vollbringen
Und sterbend dann die Siegesfahne schwingen,
Die sich gelechzt in meinem heissen Blute.

Die Brust bedeckt mit sieben offenen Wunden,
So möchte ich auf dem Siegesfelde liegen,
Und freudig sollt die Seele aufwärts fliegen
Bis sie ein neues Leben dort gefunden.

Doch ach ! vergebens all diess kühne Schmachten,
Vergebens dieses todesfreud'ge Streben
In diesem ach¹ lebendigtodten Leben !

Mit der Verzweiflung schlag ich meine Schlachten,
Statt Todeswunden, die das Haupt zerspalten,
Fürcht sie die Stirn mir mit des Lebens Falten.

6.

Im frohen Kreis, wo muntre Brüder zechen,
Hab ich gar oft mein volles Glas geleert,
Hab nichts des Herzens müßigem Schlag gewehrt,
So oft es galt, ein freies Wort zu sprechen.

Im jungen Most weltstürmender Ideen
Hab ich gar oft den jungen Sinn berauscht,
Dem Sang der Freiheit hab ich froh gelauscht,
Und sich zum Kampfe schon die Fahne wehen.

¹ *Schon* erased.

Was wir gewollt, das lasst uns treu vollenden,
 Wenn manche eitlen Träume auch zerrannen,
 Jetzt gilt es Tod den mächtigsten Tyrannen.

Zum heil'gen Streite gürtet Eure Lenden!
 Im eignen Herzen stürzt die Despoten,
 Sonst bleibt Ihr ewig Eures Wahns Zeloten.¹

The original ending of the sonnet, erased by Müller's pen,
 but still legible, is:

Was wir gewollt, das lasst uns treu vollenden,
 Wenn manche eitlen Träume auch zerrannen,
 Lasst jetzt ² das Schwert zum ersten Kampf uns tragen!

Zum heil'gen Streite gürtet Eure Lenden,
 Auf, stürzt im Herzen selbst nun die Tyrannen,
 Die Euren Geist in ew'ge Fesseln schlagen!

7.

Wenn Sonntags früh die Glocken *laut* erschallen,
 Dann schmückt Ihr Euch mit Eurem Festornate,
 Denn nur in diesem sonntaglichen Staate
 Könnt Ihr der Welt und könnt Ihr Gott gefallen.

So höret Ihr die Messe und die Predigt,
 Bis nach der langen, oft verschlafnen Stunde
 Das 'Amen' tönet aus des Priesters Munde,
 Dann ist Eu'r ganzer Gottesdienst erledigt.

Ich hör bei jeder Stunde *leisem* Schlage
 Die heil'ge Stimme meines Gottes rufen,
 Und denke sein in meiner stillen Klause.

¹ *Soll ich das Herz für Euren doch Euch zeigen?*

Greift in Eu'r eignes Herz und lasst mich schweigen! erased.

² *Auf, lasst* erased.

Ihr hört sein Rufen nur an einem Tage,
 Dann eilt Ihr hin zu Eures Tempels Stufen
 Und denkt an *nichts* in Eurem Gotteshause !

8.

Was sollten meine Lippen zu dir sprechen,
 Wenn wir noch einmal hier uns wiederfänden ?
 Sollt ich mit stillem Wort dir Tröstung spenden ?
 Sollt ich noch einmal dir das Herz zerbrechen ?

Sollt ich mit kalter Rede dich begrüßen,
 Kein Wort dir sagen von den schönen Stunden,
 Wo unsre Herzen liebend sich gefunden
 Und wo ich selig lag zu deinen Füßen ?

Nein, bleibe stets mir, was du mir gewesen,
 Diess holde, zarte, traumbildgleiche Wesen,
 Das meiner Seele ¹ Tröstung zugesprochen,

Und wenn ich scheide einst aus diesem Leben,
 Dann mög diess Bild noch einmal mich umschweben,
 Bis dass mein Aug, bis dass mein Herz gebrochen.

The original ending of the sonnet, erased by Müller's pen,
 but still legible, is :

Nein, bleibe mir, was du mir stets gewesen,
 Die holde, zarte, traumbildgleiche Wesen,
 Das ich gesucht und das ich mir gefunden.

Doch wenn ich scheide einst aus diesem Leben,
 Dann mög dein Bild noch einmal mich umschweben,
 Bis dass mein letzter Athemzug entschwunden.

¹ *lachend stets mir* erased.

9.

Ihr spottet oft auf jene eitlen Thoren,
Die stolz sich blähn mit ihrem alten Adel,
Die schon zu Rittern ohne Furcht und Tadel
In ihren nassen ¹ Windeln auserkoren.

Nur wer den Adel selber sich errungen
Durch ernstes Streiten und durch muthiges Wagen,
Er soll der Väter edlen Namen tragen,
Den er mit neuem Lorbeer frisch umschlungen.

Doch seid Ihr nicht dieselben eitlen Thoren,
Stolz auf den alten Glauben Eurer Väter,
Meint Ihr, Ihr hattet selber ihn errungen !

Euch ward er in der Wiege angeboren,
Eu'r ganzes Leben bleibt Ihr müßge Beter,
Die nie des Geistes scharfes Schwert geschwungen.

The original ending of the sonnet, erased by Müller's pen,
but still legible, is :

Doch seid Ihr nicht dieselben eitlen Thoren,
Stolz auf den alten Glauben Eurer Väter,
Die in des Geistes Kampf ihn selbst errungen—

Euch ward er in der Wiege angeboren,
Stolz auf den Namen, seid Ihr müßge Beter,
Die nie des Geistes scharfes Schwert geschwungen.

PHILIP S. ALLEN.

UNIVERSITY OF CHICAGO.

¹ *ersten* erased.